Rozlewność mistyczna, czyli o epifanii i symbolu w powieści wczesnomodernistycznej nieco inaczej by Grzyb, Katarzyna
Rozlewność mistyczna, czyli o epifanii i symbolu239
BKatarzyna GrzybB
Rozlewność mistyczna,
czyli o epifanii i symbolu w powieści
wczesnomodernistycznej nieco inaczej
ABSTRACT. Grzyb Katarzyna, Rozlewność mistyczna, czyli o epifanii i symbolu w powieści
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kiewicz University Press, pp. 239-265. ISBN 978-83-232-2077-0. ISSN 1644-6763.
This article is focused on an epiphany in the novel during the period named “the early modern-
ism”. It shows a different perspective onto aesthetics of the novel, “aesthetics of scream”, because
epiphany as a cognitive process related to a symbol is presented there and it brings explanation,
why every symbol is an epiphany, but every epiphany is not a symbol. In cognitive experience
both as a symbol and an epiphany take place perception and insight.
Zagadnienie symbolu w powstałej pod koniec XIX i na początku XX
wieku powieści wczesnomodernistycznej jest uwikłane w krąg proble-
mów centralnych dla szeroko pojętego modernizmu1. Warto się zastano-
wić, jaki jest związek między nim a nurtem „epifanicznym”. Wszak i tu
nieistotne zrządzenie losowe czy nie odgrywający większej roli w życiu
przedmiot codziennego użytku pozwala podmiotowi przełamać arbitral-
nie wyznaczoną granicę ludzkiego doświadczenia, przekroczyć ograni-
czone możliwości poznawcze. Nasuwa się więc pytanie, w jakim stopniu
powieść, która niemal co chwilę przynosi kolejne olśnienia czy objawie-
nia Prawdy doświadczane przez podmiot, włącza się w ów epifanijny
nurt wysokiego modernizmu2. Każdy symbol, także i ten zużyty, w pew-
________________________
1 Takie rozumienie modernizmu ostatnimi czasy przyjmuje coraz więcej historyków
literatury: R. Nycz (zob. R. Nycz, Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej, [w:]
tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997), W. Bolecki
(zob. Modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), „Teksty Drugie” 2002 nr 4,
s. 25-33), M. Legierski (zob. M. Legierski, Modernistyczna powieść, [w:] tegoż, Modernizm
Witolda Gombrowicza, Warszawa 1999, s. 15-19), A. Zawadzki (zob. Nowoczesna esei-
styka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku, Kraków 2001),
J. Święch (zob. Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006)
oraz autorzy prac opublikowanych w serii Modernizm w Polsce.
2 Zob. Ch. Taylor, Epifanie modernizmu, [w:] tegoż, Źródła podmiotowości. Narodzi-
ny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński i in., oprac. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-
-Robson, Warszawa 2001, s. 837-909. Takie rozróżnienie wprowadza u nas R. Nycz (zob.
R. Nycz, Poetyka epifanii a początki nowoczesności, [w:] tegoż, Literatura jako trop rze-
czywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 88-114).
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nym stopniu ma przecież coś z epifanii, przynosi rewelację ukrytej praw-
dy o tym, co się dzieje w ludzkim wnętrzu nazywanym „nagą duszą”, jest
spontanicznym aktem ekspresji, która w podmiocie wybucha znienacka.
Objawia to, co podmiot nosi w sobie, ale czego nie zna lub ewentualnie co
chciałby w sobie odkryć, ale nie wie, dokąd to odkrycie go poprowadzi, bo
zmierza ono ku czemuś niewyrażalnemu3.
W Liście (1902) Hugona von Hofmannsthala lord Chandos stwier-
dza: „zdawało mi się, że wszystko jest symbolem, a każde stworzenie to
klucz do innego stworzenia”4. Autor Listu jako jeden z pierwszych uka-
zuje drogę przyszłej epifanii5.
Każda z tych rzeczy,  i  tysiąc innych podobnych,  po których
wzrok zwykle  prześl izguje  s ię  z  oczywistą obo jętnością,  nagle,
w jakiejś jednej chwili, całkowicie  ode mnie niezależnie ,  może stać s ię
tak wzniosła i  wzrusza jąca,  że  wszelkie  s łowa,  którymi dałoby
się  to  wyrazić,  wydają mi  s ię  zbyt biedne [wyróżnienie – K.G.]6.
„Dobre chwile”, o jakich mowa w Liście, odezwą się u Marcela Prous-
ta, stając się dla bohatera powieści W poszukiwaniu straconego czasu
źródłem niewysłowionego szczęścia i łaski. Z kolei James Joyce zauważy,
że sprawy te są dobrze każdemu znane. Idzie bowiem wszędzie o ten sam
mechanizm. Zawiązuje się korespondencja między podmiotem a światem
zewnętrznym i trwa tak długo, aż nie osłabnie impuls, dzięki któremu
bez zapośredniczenia objawia się istotny stan rzeczy, nadnaturalna
esencja, uniwersalny porządek. Dusza ludzka działa dynamicznie, wciąż
się rozwija, jest nieprzewidywalna, ale takie same też właściwości należy
przypisać rzeczywistości, z którą łączy ją niewidzialna więź. Istotę takiej
________________________
Problem ten nie doczekał się jeszcze opracowania na gruncie prozy, ostatnio bywa rozpo-
znawany w pracach dotyczących poezji (zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Przedranna epi-
fania Tadeusza Micińskiego. (O wierszu „Już świt”), [w:] Poezje Tadeusza Micińskiego.
Interpretacje, red. A. Czabanowska-Wróbel, P. Próchniak, M. Stala, Kraków 2004, s. 9-23;
T. Bilczewski, O codzienności. Wokół „Dzieciństwa” Leopolda Staffa, [w:] Poezja Leopolda
Staffa. Interpretacje, red. A. Czabanowska-Wróbel, P. Próchniak, M. Stala, Kraków 2005,
s. 243-246, 248). Czasem przyjmuje się jeszcze inne rozumienie epifanii. Na przykład
według D. Samborskiej-Kukuć jest nią każda „transformacja doświadczeń zmysłowych,
które oddzielone od swego źródła, przeistaczają się dowolnie i wchodzą w nadprzyrodzone
konfiguracje” (Posępne epifanie Stanisława Koraba Brzozowskiego, „Prace Polonistyczne”
2002, seria LVII, s. 102-112).
3 O symbolu nowoczesnym zob. K. Grzyb, Kłopoty z symbolem w powieści, „Annales
Universitatis Mariae Curie-Skłodowska (Sectio FF)” 2007, s. 81-85.
4 H. von Hofmannsthal, List, [w:] Księga przyjaciół i szkice wybrane, wybrał, przeł.
i notami opatrzył P. Hertz, Kraków 1997, s. 25.
5 Zob. R. Nycz, Poetyka epifanii…, dz. cyt., s. 100-102 oraz 108-109.
6 H. von Hofmannsthal, List, dz. cyt., s. 28.
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epifanii ujmował już Ignacy Matuszewski, wskazując na związek misty-
cyzmu z nowoczesnym symbolizmem.
Zawsze idzie  o  to ,  żeby (...) wyjaśnić ścis ły związek pomiędzy na-
turą  a duchem, pomiędzy po jedynczymi  zjawiskami a głównym
ogniskiem i  źródłem wszechżycia – absolutem, Bogiem,  Jednością
najwyższą [wyróżnienie – K.G.], bezwzględną, z której po odbyciu szeregu
przemian ewolucyjnych wszystko powraca oczyszczone i udoskonalone przez
wiekową pracę7.
Dzieło sztuki ma wskazywać na ową relację, aby tą drogą została od-
słonięta inna, wyższa rzeczywistość, jakieś znaczenie, bowiem artysta
„widzi we wszystkich zjawiskach natury symbole wewnętrznych stanów
swojej duszy”8.
(...) dla większości [symbolistów – K.G.] rozluźnienie  i  wysubtelnienie
formy nie było  eksperymentem filologiczno-technicznym, lecz potrzebą do-
pasowania środków wyrazu do treści  ideowo-uczuciowej ,  w które j
rozlewność mistyczna stała  s ię  tonem dominującym  [wyróżnienie
– K.G.]9.
Miejscem, w którym dzieje się najważniejsze, nie jest dusza, lecz
w coraz większym stopniu samo dzieło10, „potrzeba dopasowania środ-
ków wyrazu” do tego, co innym sposobem wyrażone być nie może.
Formacji modernistycznej zależy na przeniknięciu życia w całej jego
pełni, równie enigmatycznego co natura. Dlatego prawdy o sobie podmiot
szuka w faktach codziennego życia i z nich czerpie bodziec konieczny do
głębinowej refleksji nad tym, kim naprawdę jest. W epifanii proklamo-
wanej przez Prousta czy Joyce’a zmysłowe wrażenie, które w wystarcza-
jący sposób powtarza lub jest zbliżone do pierwotnego doświadczenia
zapisanego w pamięci podmiotu, wydobywa z psychiki to, co spoczywało
w niej od dawna. Specyficzny walor smakowy, niepowtarzalne spostrze-
żenie, znajomy dźwięk, przenikliwy zapach lub charakterystyczny dotyk
odświeża utrwalone we wspomnieniu doświadczenie i dzięki synestezji
mnemonicznej, kojarzącej doświadczenie obecne z upsychicznionym, ob-
jawia Prawdę uniwersalną.
________________________
7 I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego
w świetle poglądów estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porównawcze, oprac. i wstęp
S. Sandler, Warszawa 1965, s. 241.
8 Tamże, s. 252.
9 Tamże, s. 245.
10 Ch. Taylor zauważa, że „nie wiadomo już, co przedstawia dzieło sztuki i czy
w ogóle cokolwiek przedstawia; locus epifanii przeniosło się do wnętrza samego dzieła”.
Ch. Taylor, Wizje epoki postromantycznej, [w:] tegoż, Źródła podmiotowości..., dz. cyt., s. 773.
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Wczesnomodernistyczna epifania, owa „rozlewność mistyczna”, o ja-
kiej mówił Matuszewski, kryje w sobie też pewną tajemnicę, do której
nikt poza podmiotem-bohaterem nie ma dostępu i z której istnienia nikt
poza nim nie zdaje sobie dostatecznie sprawy. Na krótko rozwiązuje ją
tak, jak na modernistę przystało, dzięki iluminacyjnemu doświadczeniu
przygodnej codzienności. Ale jest to codzienność odpowiednio steatrali-
zowana, obracająca się wciąż w kręgu podobnych rekwizytów. Domeną
takiej epifanii staje się psychika jednostkowa. Aczkolwiek ostateczne,
a  nie tylko chwilowe autopoznanie jest z góry wykluczone, ponieważ
bohater lęka się, że jego dynamiczna osobowość zastygnie w trwałej for-
mule, zostanie sprowadzona do rangi pewnika, który wcześniej czy póź-
niej okaże się kolejnym zwodniczym pozorem. Prawda, jaka płynie z ta-
kiej rewelacji, nie daje się zweryfikować w świetle innego podmiotowego
doświadczenia, nie odnosi się do czegoś, co mogłoby zostać uzgodnione
jako Prawda wspólna. Zapewnia chwilowe wyciszenie egzystencjalnego
bólu, poczucie harmonii „tu i teraz”. Niemniej jednak w wyniku ilumina-
cji jednostkowe doświadczenie nabiera w pewnej mierze też charakteru
uniwersalnego, o czym najlepiej świadczy to, że bohater przestaje pano-
wać nad tego rodzaju stanem.
Wczesnomodernistyczna epifania jest dostosowana do warunków
komunikacji literackiej panujących w ówczesnej powieści. Autor nie pod-
suwa czytelnikowi gotowej refleksji, lecz zmusza go do przeżycia aktu
ekspresji i szukania czegoś podobnego w sobie. Nie tylko jemu dane jest
zstąpić w głąb własnej psychiki i w trakcie pisania uchwycić rdzeń swo-
jego Ja. Również czytelnik podczas lektury samodzielnie, bez odautor-
skich wskazówek, w sposób najlepiej odpowiadający jego wrażliwości
i intelektowi ma doświadczać samoobjawienia, odkrywać w sobie Prawdę
wyjątkową i unikatową. Będąc jedną ze stron literackiej komunikacji,
pokonuje podobną drogę co powieściopisarz, ale we własnym tempie i za
pomocą wybranej przez siebie metody. Swoją psychikę traktuje jak
ekran, na którym nagle dochodzi do odsłonięcia lub projekcji sedna jego
osobowości. Dlatego to, co się mu objawia, różni się od tego, co odsłania
się w duszy autora.
W kontakcie ze światem zewnętrznym bohater działa spazmatycz-
nie, wyizolowuje sytuację rzeczywistą i nadaje jej nowe znaczenie, nie
ma jednak gwarancji, że w ten sposób zbliży się do Prawdy. Wszystko
zaczyna się od tego, iż jego receptory odbierają wrażenia o niejasnym
znaczeniu, a rzeczywistość, do pewnego momentu wydająca się płynna,
wysyła ku niemu sygnały mocne i słabe. Choć może ich doświadczać
dzięki zadzierzgniętej więzi pomiędzy nim a percypowanym światem, nie
potrafi ich właściwie ocenić. Zmienia się to dopiero wówczas, kiedy traci
z oczu świat zewnętrzny, który ustępuje pod naporem innej rzeczywisto-
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ści, rysującej się w jego psychice i odbieranej wzrokiem wewnętrznym.
Rzeczywistość ta ma charakter niejako punktowy. Bohater nie koncen-
truje się na niej jako całości, postrzega i przeżywa tylko jej fragmenty,
utrzymuje z nią kontakt zmysłowy, dzięki czemu zostaje zawiązany inny
pakt, na mocy którego nadaje jej znakowy charakter. Na pewien czas
zrywa również łączność ze światem zewnętrznym.
O tym, czy w psychice zaistnieją warunki odpowiednie dla ilumina-
cyjnego olśnienia, decyduje mechanizm wzroku. Pogląd ten najprecyzyj-
niej rozwija Stefan Dedalus z powieści Joyce’a11.
(...) moje  spojrzenia na zegar to  powolne przedzieranie  s ię  ducho-
wego oka, który pragnie znaleźć odpowiednią ostrość widzenia. W momen-
cie ,  gdy starania te  zostają uwieńczone powodzeniem, przedmiot
staje  s ię  epi fanią. (...) Mechanizm percepcji  musi  być badany
w działaniu [wyróżnienie – K.G.]12.
Nieco dalej w wywodzie o istocie epifanii podkreśla, że człowiek nie
tylko percypuje rzeczywistość zewnętrzną. Stałą właściwością jego psy-
chiki jest gotowość do postrzegania.
Aby dostrzec ów przedmiot, twój umysł dzieli cały wszechświat na dwie części:
ten przedmiot i całą resztę, próżnię, która nim nie jest. Żeby go dostrzec,
musisz go  wynieść  nad wszystko inne i  dopiero  wtedy u jrzysz go
jako jedną,  integralną całość, jako rzecz. Uznajesz jego pełnię. (...) Naj-
pierw uznajemy, że przedmiot jest jedną integralną rzeczą, potem uznajemy,
że jest  strukturą złożoną i  zorganizowaną, to jest rzeczą, a  na ko-
niec, gdy stosunek części jest doskonały, gdy te części odnoszą się do specjalne-
go punktu, uznajemy,  iż  właśnie  ta rzecz istnie je .  Jej  dusza,  rdzeń
jej  is toty,  wyskakuje  ku nam wyzwolona z szaty pozorów [wyróż-
nienie – K.G.]. Dusza najzwyklejszej rzeczy, której struktura jest tak dobrze do-
pasowana, wydaje się nam promienną. Taki przedmiot staje się epifanią13.
Doświadczenie, o jakim mówi bohater powieści Joyce’a, zostaje
sprowadzone do dwóch procesów: percepcji i postrzegania. Obydwa są
niezbędne, aby podmiot mógł wydobyć Prawdę ze skumulowanych w nim
pokładów pamięci zbiorowej. Obydwa również zachodzą, kiedy objawia
się sedno jego osobowości. Spróbujmy posłużyć się tymi ujęciami, percep-
________________________
11 Zob. komentarze do pierwszej edycji tej powieści i późniejsze cząstkowo przytoczo-
ne w pracy T. Gornata “A pulsation of the artery”: Towards Joyce’s Concept of Epiphany,
[w:] “A Chemistry of Stars” – Epiphany, Openness and Ambiguity in the Works of James
Joyce, Opole 2006, s. 64-68.
12 J. Joyce, Stefan bohater, przeł., wstęp i przypisy K.F. Rudolf, Poznań 1995,
s. 208-209.
13 Tamże, s. 209-210. Ponadto por. J. Joyce, Portret artysty w wieku młodzieńczym,
przeł., posłowie i przypisy J. Jarniewicz, Kraków 2005, s. 210-211.
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cją i spostrzeżeniem, przymierzając je niejako do powieści wczesnomo-
dernistycznej. Może tą drogą uda się nam uchwycić coś, co wykracza
poza przyjęty stereotyp, będąc zapowiedzią czegoś nowego.
Percepcją rządzi świadomość. Bohater wyrokuje o tym, czy zareago-
wać na impulsy nadsyłane ze świata zewnętrznego, a jeśli się na to de-
cyduje, zmuszony jest rozstrzygnąć, jaki fragment rzeczywistości i za
pomocą jakiego zmysłu ma być odbierany. To, co znajduje się w zasięgu
jego receptorów, może być percypowane wielokrotnie, na różne sposoby,
w wybranych momentach, całościowo lub po kawałku. Podczas percepcji
bohater nawiązuje kontakt z rzeczywistością, której doświadcza. Nie-
wiele jednak zyskuje pod względem poznawczym. Ślizga się po jej po-
wierzchni, nie penetruje jej głębi, nie dociera do prawdy ani o niej, ani
o sobie samym. Poza zasięgiem bohatera znajduje się wszystko to, czego
nie można zobaczyć, usłyszeć, dotknąć, zasmakować, czy powąchać. Jest
zakładnikiem rzeczywistości zewnętrznej, zniewalają go jej uwarunko-
wania czasowe i przestrzenne, ponieważ receptorami odbiera od niej
jedynie sygnały wysyłane „tu i teraz”. Niemniej jednak, gdyby nie per-
cepcja, nigdy nie byłby w bohaterze uruchamiany proces postrzegania,
podczas którego ujawnia się rzeczywistość radykalnie odrębna od tej
odbieranej zmysłami. Jeden z bodźców pochodzących z zewnątrz wwierca
się w ludzką psychikę i doszczętnie nią wstrząsa, aby możliwa stała się
penetracja głębokiego Ja.
Na rzeźbiarzu Romanie Rdzawiczu z powieści Zatracenie (1905) Ka-
zimierza Przerwy-Tetmajera wrażenie robi muzyka fortepianowa docie-
rająca znienacka do jego pracowni. Działa jak silny impuls, ponieważ
odpowiada stanowi jego duszy. Pod jej wpływem bohater traci z oczu
świat zewnętrzny, uaktywnia się w nim wzrok wewnętrzny i wówczas
następuje coś z epifanii. Nie widzi już własnej pracowni i nie słyszy me-
lodii, a w jego psychice pojawia się rzeczywistość, w której jego życie roz-
grywa się od nowa, toczy się tak, jakim nigdy nie było i nigdy nie zdążyło
się stać. W górskiej scenerii widzi hrabinę Teresę Morską, z którą na-
wiązuje więź psychiczną i której pragnie zapewnić bezpieczeństwo. Czuje
się z nią zjednoczony, patrzy na świat jej oczami, jest zawieszony w sta-
nie półświadomości. Z jednej strony nie ma wpływu na to, co objawia się
w jego psychice, dlatego poddaje się swobodnej cyrkulacji obrazów, na-
tomiast z drugiej strony wciąż pozostaje instancją rozstrzygającą, ponie-
waż dzięki epifanii uzyskuje wyższą Prawdę o sobie. Z wielu wizji roją-
cych się w duszy wygrzebuje refleksję, która tylko jemu może wydać się
użyteczna, gdyż została zaprojektowana przez jego osobowość.
Zagrano preludium C-moll. Straszne, twarde, dojmujące do szpiku kości
tony wpadły do pracowni Rdzawicza. Wzdrygnął się. Naokoło był mrok. Mrok,
Rozlewność mistyczna, czyli o epifanii i symbolu245
mrok i mrok... Wszystko zgasło i znikło. Została tylko straszna, straszliwa bez-
władność ludzka. (...)
Preludium C-moll  złamało w Rdzawiczu duszę.  ( . . . )  A tony
fortepianu druzgotały wszystko istnie jące  na  ziemi.
Góry, góry, góry...
Błąkam się po nich w mgłę, w słotę, w deszcz. (...)
Idę – nie wiem dokąd i nie wiem, skąd przyszedłem. Zdaje  mi s ię ,  że
nie  należę już do żadnego życia  i  że  właściwie  nie  ma dla mnie
nic innego,  tylko te  góry ,  i  że  to  jest  moja o jczyzna. Błąkam się bez
celu i czuję się częścią tej mgły, tej mrocznej wilgoci, tej martwoty górskiej. Nie
wiem, czy było kiedy jakie inne życie, czy jest? Coś, jak daleki dźwięk zgubione-
go w pustyni dzwonu, plącze mi s ię  koło  głowy wspomnienie  jakiegoś
życia... [wyróżnienie – K.G.]14.
Postrzeganie zatem, inaczej niż percepcja, odbywa się nagle, jedno-
razowo, punktowo, ponieważ wzrokiem wewnętrznym nie da się objąć
w ludzkiej psychice tak dużej perspektywy, jaką potrafiły owładnąć re-
ceptory przystosowane do odbioru impulsów z zewnątrz. Nie można po-
nownie postrzegać wycinka rzeczywistości, którą się już zobaczyło i któ-
rej się doświadczyło. Nie jest też możliwe, aby bohater przewidział, czy
przeczuł, co objawi się w jego duszy. Za to w sensie poznawczym mimo-
wolnym postrzeganiem więcej odkrywa się aniżeli kontrolowaną percep-
cją. Wzrok wewnętrzny jest bowiem wyposażony w narzędzia, jakimi nie
dysponują zwykłe zmysły. Współdziała z pamięcią, która rejestruje in-
dywidualne doświadczenia bohatera i magazynuje zapisy empiryczne
przekazane mu przez przodków oraz z wyobraźnią, która tworzy nie-
ograniczone spektrum obrazów, działa samorządnie bądź z nakazu boha-
tera. Nie angażuje jednak całej pamięci, lecz tylko jej część utajoną, au-
tonomiczną, funkcjonującą poza wszelką kontrolą15. Nie uruchamia
również optymalnego potencjału wyobraźni, ale jedynie sferę w żaden
sposób nie nadzorowaną. Jednakże pomiędzy pamięcią, w której swoje
doświadczenia zapisuje jednostka, a tą, którą otrzymała z racji przyna-
leżności do gatunku ludzkiego, przebiega cienka granica. Podobnie jest
z imaginacją, gdyż wizje tworzone swobodnie mają wiele wspólnego z ob-
razami, które bohater wywołuje w sobie na zawołanie. Ludzkiej psychiki
nie można równo rozparcelować ani dokładnie w niej rozdzielić tego, co
jednostkowe od tego, co gatunkowe. Ale można niewątpliwie ustalić, ja-
________________________
14 K. Przerwa-Tetmajer, Zatracenie. Romans, t. I, Warszawa [1928], s. 34-36.
15 Z kolei M. Popiel odróżnia pamięć doświadczeń indywidualnych od pamięci do-
świadczeń ogólnoludzkich za E. Abramowskim, którego psychologia cieszyła się dużym
uznaniem na przełomie XIX i XX wieku (zob. Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści mło-
dopolskiej, Kraków 2003, s. 91-97).
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kie nastawienie ma postać na krótko przed zejściem w głąb własnej du-
szy, czy szuka prawdy o sobie, czy też zgłębia zagadkę człowieka. Od
tego też zależy, jakiej epifanii ma szansę doświadczyć.
W psychice bohatera powieści wczesnomodernistycznej kształtują się
trzy odmiany spostrzeżeń. Różnią się one aktywnością pamięci i wy-
obraźni, ponieważ przy ich krystalizacji jedna z tych sfer jest zawsze
sprawniejsza od drugiej. Nie powstają na jawie, kiedy podmiot trwa
w świadomości, lecz są częścią snu, halucynacji, widzenia czy ekstatycz-
nego uniesienia. Pierwszy wyróżniony przez nas wariant spostrzeżenia
zakłada, że bohaterowi odsłania się rzeczywistość, będąca projekcją jego
ukrytych pragnień. Wówczas szczególnie aktywnie działa wyobraźnia
utajona, wchodzi we współpracę z intuicją, która niejako naprowadza na
to, czego skrycie chce on najbardziej, po czym sugestywnie wyraża prag-
nienie w postaci wyimaginowanego obrazu. Według takiej zasady po-
wstało spostrzeżenie w psychice artysty z powieści Przerwy-Tetmajera,
któremu objawiło się szczęśliwe życie u boku wybranej kobiety, choć na
jawie nawet o tym nie marzył.
Innym razem postrzeganie współgra z amnezją, wydobywa z zapo-
mnienia dawno przeżyte obrazy, nadaje im nową, ale równie ulotną
aktualność. Doświadcza tego książę Józef na widok Wity z powieści Mi-
cińskiego. Zanim kobieta stała się impulsem uruchamiającym w nim
pamięć doświadczeń indywidualnych, jej wizerunek spoczywał spokojnie
na dnie jego duszy. Pod wpływem bodźca przypomina mu się sytuacja,
w której ujrzał ją po raz pierwszy. Pierwotne doświadczenie zostaje zak-
tualizowane, skonfrontowane z teraźniejszością. Zmienia się jego status,
awansuje do rangi spostrzeżenia, które objawia księciu, że Wita jest oso-
bą mu przeznaczoną.
– Widziałem cię  niegdyś w widzeniu wewnętrznym.
Właśnie ukończyłem Hamleta, a mój przyjaciel de Ligne grał mi symfonię.
Wypadła mi książka z ręki.
Ujrzałem kurhany – mrok straszliwy – z wolna wschodzi księżyc. – Mrok
zmieniał się w filary świątyń, a księżyc w kryształ czyjegoś serca. Nagle  uj-
rzałem wyraźnie  ciebie .  I  dlatego mówię,  jakbym cię  znał  wiecz-
nie  już [wyróżnienie – K.G.]16.
Bohaterowi wprawdzie wydaje się, że kobieta z pierwotnego do-
świadczenia jest identyczna z tą, która przed nim tu i teraz stoi, ale to
tylko jego subiektywne odczucie. Wszak obrazy postrzegane w psychice
rzadko pierwotnie stanowiły jedność. Uprzednio, kiedy były na żywo do-
świadczane przez postać, poszczególne ich fragmenty występowały osob-
________________________
16 T. Miciński, Wita. Powieść, Warszawa 1926, s. 44.
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no i dopiero dusza pod wpływem impulsu pochodzącego z zewnątrz połą-
czyła je w nową całość. W powieści Henryka Zbierzchowskiego Na złotej
przełęczy. Scherzo powieściowe (1904) zgaszenie latarni i całkowita
ciemność powodują, że psychikę bohatera nawiedzają trzy cienie ludzkie
o niewyraźnych rysach, których nie identyfikuje od razu, tym bardziej że
postaci tych nigdy nie widział razem. Dopiero na podstawie pierwotnego
doświadczenia, które wydobywa z pamięci, rozpoznaje w nich dawnych
znajomych.
Ze śmiercią światła rozpoczęła się i we mnie śmierć świadomości. Zbite, gęste
fale ciemności przesuwały się bez szelestu nad moją głową i szły gdzieś w dal,
w nieskończoność. (…) Zaczęły nachodzić mię wizje złe i dobre, chora wy-
obraźnia tworzyła obrazy,  widziane gdzieś  dawno przed laty
i  dawno zapomniane,  zakotłowało  s ię  w próżni od majaków i  sen-
nych widziadeł. Ot i teraz wypływają z ciemności  trzy cienie ,  twa-
rzy rozróżnić nie  mogę,  ale  wiem, że  to  Grek,  Teresi ta i  stary
marynarz [wyróżnienie – K.G.]. (...) Wzięli się za ręce i rozpoczynają dokoła
mego łoża jakiś taniec powolny i błędny. Postacie wydłużają się, rosną, sięgają
już powały i wsiąkają w próżnię17.
Jeszcze większe trudności z ustaleniem statusu ontologicznego i roz-
poznaniem postrzeganego obiektu ma trawiony gorączką książę z po-
wieści Jana Kleczyńskiego Ziemia snu (1911, powst. 1900–1909). Upor-
czywie wpatruje się w nasłoneczniony obiekt, który zdominował jego
psychikę. Problem jednak w tym, że nie wie, skąd go zna, dlatego powoli
przedziera się przez pokłady pamięci. Szpera w nich skrupulatnie, bo
w międzyczasie odezwało się w nim przeczucie, iż gdzieś już czegoś po-
dobnego doświadczał. Wewnętrzne rozbicie bohatera trwa do momentu,
kiedy następuje w nim błysk Prawdy, któremu towarzyszy reakcja fi-
zjologiczna, niespodziewane zimno płynące od serca do mózgu, aż w koń-
cu potwierdzają się jego przeczucia, że leży w namiocie, dokąd trafił po
bitwie.
Cały mózg wydyma się i wygina omdlewająco, staje się jakąś olbrzymią, rozdra-
paną raną, przemęczoną, rozkrwawioną, ostrym piaskiem osypaną, śmiertelny
niepokój wypełza z kryjówek duszy zbolałej – i nagle majaczeje mu sennie
w rozżarzonej głowie głucha chęć zerwać się i iść, biegnąć, uciekać stąd da-
leko (...).
(…) Cicha, bezmyślna radość sprowadza mu nagle do oczu łzy obfite, kojące,
a jednocześnie uczuwa w ramionach, w krzyżu, w całym ciele drażniący niepo-
kój, jakieś nieuchwytne drgania, jakby chęć ruchu, jakby ciało jego bez woli mó-
zgu zachciało powstać i iść, iść daleko – okruchami pamięci  łowił  nie ja-
sną myśl, że tego właśnie przed chwilą zapragnął, że on miał być tam, wśród
________________________
17 H. Zbierzchowski, Na złotej przełęczy. Scherzo powieściowe, Lwów 1904, s. 203-204.
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tych drzew rozkołysanych, szumiących, (...) a tam przyjdzie, przyjdzie to potężne
i święte... i dopiero wtedy... nie ,  nie  mógł  jeszcze przedrzeć  krwawych
mroków pamięci  –  coś  wiedział ,  coś  s trasz l iwego szeptało  w nim
cichym, niezrozumiałym głosem, coś kurczyło się w nim i drżało z przerażenia –
tam – głęboko,  na dnie  duszy,  poza świadomością… (…)
I nagle jakaś olbrzymia, pełna, lodowata rzeka powstała mu w piersi i szła zim-
nymi strugami przez szyję, rozpierała mu gardło, włosy podniosła na głowie.
Błyskawica oślepiająco  jasnej  prawdy rozbłysła mu w mózgu [wy-
różnienie – K.G.]. Toć to jego namiot purpurowy, królewski, rozpalony upałem
lipcowym… Ciężkim złotem wyszywane jedwabie rozprażyły się i zioną te blaski
żarzące, miedziane… a tam za tym purpurowym piekłem, za tą ponurą łuną du-
szącego powietrza, świeci jasne słońce, szumią olbrzymie drzewa, tam jego lu-
dzie, jego wierni, tam resztki jego wojska, pozostałe po tym pogromie… po tej
rzezi… kiedy utracił wszystko… wszystko… wszystko… 18.
Nie zawsze bohater potrafi wyjaśnić, w jaki sposób w zasięgu jego
wzroku znalazł się obiekt, który wydobył z amnezji wrażenie dawno już
zapomniane. Krzyniecki z powieści Zmierzchy (1914) Ignacego Dąbrow-
skiego tuż po pożegnaniu z bliską mu kobietą znajduje u swoich stóp
różę, choć nie widział, jakoby odjeżdżająca lub jej służąca cokolwiek rzu-
cały z wagonu pociągu. Czuje, że między kwiatem a kobietą istnieje ja-
kaś niewidzialna więź, na mocy której nagle objawia mu się Prawda.
Na asfalcie peronu leżała żółta róża z całą gałązką lśniących, rozstrzępio-
nych liści. (…) Był najzupełniej pewny, że ani Borska, ani Andrea nie tylko tego
kwiatu, w ogóle kwiatów nie miały przy sobie. Przez cały czas zresztą miał
wzrok utkwiony w okno wagonu i najmniejszy ruch Borskiej nie uszedł jego
uwagi, więc nie  mógł  ani  chwil i  przypuścić ,  że  to  ona ten kwiat
rzuci ła, a jednak nie był  w stanie  obronić s ię  poczuciu,  że  pomię-
dzy nią a tą różą jest  jakiś  dziwny związek.
Coś bardzo niewyraźnego,  mglistego,  jakby echo nieuświa-
domionego a zamierzchłego wspomnienia narzucało  s ię  teraz pa-
mięci .  Już  widział  kiedyś tę  różę i  widział  rękę Ani ,  rzuca jącą
mu ją do stóp ,  tylko tego nie  zapamiętał.
– Ach, ten kwiat! – uświadomił sobie znowu.
Od chwili podjęcia go z peronu dworca trzymał go automatycznie w dwu
palcach prawej ręki, czując,  że  czeka go jakaś z nim rozprawa. (…) Ale
pamiętał ciągle, że miał  coś  do przemyślenia,  coś  ważnego,  coś  z  sa-
mego dna duszy.  A ten  kwiat był  właśnie  tego przypomnieniem
[wyróżnienie – K.G.]. Więc i teraz, mając rękę po łokieć przewieszoną za ramę
okna, uprzytomnił sobie, że tę różę ma ciągle w palcach19.
________________________
18 J. Kleczyński, Ziemia snu, Kijów 1911, s. 17-18.
19 I. Dąbrowski, Zmierzchy. Powieść, Warszawa 1914, s. 139-142.
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Bodźcem pobudzającym pamięć bohatera najczęściej bywa wrażenie
wzrokowe, rzadziej zapach, dotyk, smak czy wrażenie słuchowe. Nie na-
leży od razu doszukiwać się w tym podobieństwa ze smakiem proustow-
skiej magdalenki, ale mechanizm pamięci jest podobny. Bohater Homo
sapiens (1901) pod wpływem woni róż przyczepionych do włosów kobiety
wydobywa z pamięci sytuację, podczas której unosił się taki sam zapach.
Asocjacja wrażenia odbieranego za pomocą receptorów węchowych z do-
świadczeniem pierwotnym, w którym ów zapach był tylko jednym z wie-
lu detali, przebiega w psychice identycznie jak wówczas, gdy w odbiór
impulsu ze świata zewnętrznego angażował się nie węch, lecz wzrok.
Tak, tak – ten pierwszy raz, kiedy się z Maryt zapoznał. Ta dziwna ha-
lucynacja zapachu róż i  czegoś dziwnie  mistycznego…
 Z niesłychaną szybkością  przebiegło  przez jego mózg dawne,
dawno już  ukryte  wspomnienie. Widział wielki pokój; w pośrodku trumnę.
(…) Cały pokó j  pełen białych  róż ,  wyziewających odurza jący za-
pach.
A potem ogromny korowód, który z wolna posuwał się ku kościołowi na gór-
ce. Cudowny wieczór letni. Wszyscy mieli pochodnie lub świece w rękach… Tuż
obok zgasił podmuch wiatru jakąś gromnicę. (…) Ośmiu księży w czarnych dal-
matykach i ornatach stało naokoło katafalku… ale wokół strumieniem płynął
zapach białych róż.
Wreszcie zrobił dziwne odkrycie.
Białe  róże miała  Maryt we włosach [wyróżnienie – K.G.]20.
Zresztą psychika jest zdolna odbierać impulsy wysyłane wielokrotnie
przez jeden i ten sam obiekt, tyle tylko, że w różnych okolicznościach
oddziałują one na inne zmysły konkretnej osoby. Dla bohatera Homo
sapiens źródłem silnych bodźców staje się Maryt, nie tylko towarzyszący
jej zapach, ale także przypadkowy dotyk dłoni czy wrażenie, jakie robi
na nim wygląd tej kobiety. Niezamierzone muśnięcie jej ręki, działając
momentalnie na duszę, wydobywa z pamięci doświadczenie nabyte przez
niego we wczesnej młodości, o którym z upływem czasu zapomniał. Przy-
padkowy dotyk zostaje mimowolnie skojarzony z uściskiem ciała dziew-
czyny, którą niegdyś uratował od śmierci.
Ich ręce  spotkały s ię. Zwykłym a może i niezwykłym przypadkiem.
Miał  wrażenie  czegoś  nagiego – tak,  nagiego ciała dziewczęcego,
co  s ię  tul i ło  do jego piersi.
Teraz już wiedział  z  pewnością,  skąd to  wrażenie  s ię  wzięło .
Miał  tedy dwanaście  lat  i  kąpał  s ię  razem z jednym dziewczę-
ciem. (…)
Nagle wpadło dziewczę na zator. Wir ją pochwycił.
________________________
20 S. Przybyszewski, Homo sapiens. Po drodze, Warszawa 1923, s. 36-37.
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Rzucił się na nią, zdążył ją schwycić za włosy, przygarnął  ją  do s iebie
i  wyciągnął  z  wody [wyróżnienie – K.G.]. (…)
Dziwne, niewytłumaczone… że po tylu latach odświeżyły się te wrażenia,
które już dawno zapomniał, gdy Maryt zobaczył21.
W innym momencie kształt twarzy Maryt i rysujący się na niej na-
strój stawia mu niespodzianie przed wzrokiem wewnętrznym obraz zie-
mi ojczystej.
Maryt musiała mieć w sobie coś niewytłumaczonego – coś, co sięgało naj-
tajniejszych głębi jego bytu.
Nagle  zrozumiał. Z pewnością tak było: Maryt a ziemia rodzinna
to jedno.
A miała coś szerokiego, jakąś cichą, a smutną zadumę na swoim czole. Coś
z tych ostrych pojedynczych kształ tów te j  płaszczyzny,  którą tak
bardzo ukochał  [wyróżnienie – K.G.]22.
Czasem jednak czerpanie z zasobów pamięci indywidualnej nie wy-
starcza, aby w bohaterze uaktywniło się pierwotne doświadczenie i na-
stąpiła materializacja przeszłości. Konieczne jest też pobudzenie pamięci
gatunkowej. Obydwie funkcjonują na podobnych zasadach, długo pozo-
stają w spoczynku, a gdy tylko psychika zdoła przysposobić się do otwar-
cia przed bohaterem, zostają wprowadzone w ruch, aby odsłonić nagro-
madzone engramy lub zbudować z nich nowy obraz. Za czasów formacji
wczesnego modernizmu zdecydowanie częściej uaktywniana bywa pa-
mięć indywidualna. Jest to spowodowane przyjęciem podmiotowej per-
spektywy w myśleniu o człowieku mającym rozbitą tożsamość. W związ-
ku z tym stylistyka opowiadania o tym, jak pamięć indywidualna działa,
jakie są jej możliwości i co zostało w niej zgromadzone, często banalizuje
się. Pamięć ta zasługuje na miano indywidualnej tylko dlatego, że są
w niej zapisane pierwotne doświadczenia bohatera. W żadnym zaś razie
ze względu na mechanizm działania, który w przypadku każdego osob-
nika jest podobny. Aby dotrzeć do niej, zwykle trzeba przebijać się przez
gęste mroki, wychodzić z ciemności, schodzić w głąb duszy, pokonywać
jej kręte labirynty albo – bardziej pasywnie – poddawać się nieświado-
mości. Można także sortować, przeglądać, cofać lub przewijać obrazy
pamięciowe. W momencie olśnienia psychika zapełnia pamięcią gatun-
kową ubytki w pamięci indywidualnej. Rysujące się w niej obrazy stają
się pełniejsze, wyrazistsze, a przemawiająca przez nie Prawda dotycząca
postaci bardziej przejrzysta. Zasadzie komplementarności podlega pa-
mięć bohatera Z minionych dni (1902) Gustawa Daniłowskiego, który
przeżywa podróż sentymentalną do miejsc swego dzieciństwa.
________________________
21 Tamże, s. 37-38.
22 Tamże, s. 39.
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Zeszła nań owa rzadka godzina cudu, kiedy ta wewnętrzna źrenica,
wiecznie otwarta i zaogniona od patrzenia, naraz ślepnie za jedną łzą niewysło-
wionej słodyczy, a ostry nurt życia, rwący się w nicość i grób, staje w biegu
i rozlewną falą cicho cofa  s ię  wstecz aż  do modrej  krynicy dzieciń-
stwa, w którą spostrzeżeniach każdy kwiat chętnie strąca swe barwne płatki
zapachu, i brzoza jasny liść i kalina korale; nad którą ważą się na skrzydłach ze
szkła i tęczy łątki błękitne, gdzie się zlatują ufnie polne ptaszęta, gdzie na
wskroś się przeziera błędny obłok niebieski, zapamiętywa się słońce wysokie,
i złota gwiazda kocha się w swojem odbiciu (...). Trwając w tym zachwyce-
niu,  Wiktor obchodzi ł  labiryntami wspomnień swe stare gniazdo,
a gdzie  nie  dotarł ,  stamtąd bratni  wiatr sam śpieszył  z  wieścią
ku niemu i  brał  w rozedrgane wzruszeniem skrzydła tę  głowę,
którą na swych porywczych piersiach, dyszących szeroko, wieki  całe  koły-
sał  [wyróżnienie – K.G.] świetlnym bóstwom na chwałę, ludziom na ofiarę23.
Pamięć gatunkowa połączona z indywidualną represjonuje bohatera
i nie pozwala mu zapomnieć o upiorach przeszłości. To, co za pobytu
w więzieniu zapisało się w psychice narratora Płomieni (1908) Stanisła-
wa Brzozowskiego, nie różni się od obrazów, jakie masowo utrwaliły się
w młodym pokoleniu rewolucjonistów. W nich wyraża się tragizm gene-
racji, ale tylko on postrzega je na nowo, tylko jemu przydaje się ożywione
doświadczenie pierwotne, aby uzyskać Prawdę o samym sobie, którą
czuje się prześladowany, bo nie jest zgodna z jego oczekiwaniami.
A budziła się ona [pamięć – K.G.] jakby ze wszystkich stron naraz, ciągle
i niespodziewanie: tchnienie wiatru, muśnięcie gałęzi, która nagle zlewała twarz
świeżą rosą, świergot ptaków o brzasku – wszystko to  nagle  wywlekało
z duszy jakąś dawno utraconą chwilę, kiedy tak samo zieleniła się tra-
wa, tak samo kwiliły ptaki.
I  powstała ta  utracona,  pogrzebana chwila,  taka żywa,  taka
na nowo obecna, że słyszałem głosy, czułem dotknięcie rąk, i pozostawałem
bardziej opuszczony.
Nie było przed wspomnieniami ratunku!
Włóczyły się po wszystkich zakątkach myślenia i czucia, jak upiory w księ-
życową noc w opuszczonym zamczysku.
(...) I nagle przypominam sobie... Nie. To staje się samo przez się. Ta cisza
staje  s ię  tamtą ,  dawniejszą,  kiedyśmy wszyscy,  porozdzielani
poprzez więzienne ściany nasłuchiwali  szmerów, aby pochwycić to
ostatnie, cośmy od nich usłyszeć mieli... ich kroki, kiedy ich prowadzono na
śmierć. (...)
Zewsząd napływa rój spojrzeń, uśmiechają się do mnie pogaszone oczy;
przechodzą przede mną, widzę ich drogie, natchnione twarze. Widzę,  zrywam
się  i  wiem, wiem krótką ostrą wiedzą,  jaką się  czuje  chłód noża,
________________________
23 G. Daniłowski, Z minionych dni. Fragmenty powieściowe, Warszawa 1902, s. 28-29.
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wbitego w serce  [wyróżnienie – K.G.]: oni gdzieś gniją w opuszczonych, po-
deptanych mogiłach, a ja się włóczę po świecie bezsilny trup, obciążony prze-
kleństwem pamięci.
Modlę się do tych wszystkich rzeczy, błagając je, aby były inne.
Inne, nie te, jakimi widziałem je wtedy24.
W spostrzeżeniach pojawiają się nie tylko obiekty substancjalnie ist-
niejące w świecie zewnętrznym, których człowiek już kiedyś doświadczył
i które zapisały się w jego psychice, ale także osoby, przedmioty i wycin-
ki rzeczywistości, których nigdy nie odbierał receptorami, ponieważ re-
alnie nie istniały za jego życia albo były jedynie hipostazami umysłu.
W Drzewiej (1912, powst. 1907–1912) Władysława Orkana duszę bohate-
ra nawiedza kobieta, którą nieraz widział już we śnie. Jej obraz z nie-
wiadomych powodów prześladuje go od czasów dzieciństwa. Nieznajoma
okazuje się w końcu jego matką, której nie pamiętał, bowiem wkrótce po
narodzinach oddała go na wychowanie piastunce. Powraca do jego życia,
aby wypełnić zaległe obowiązki matczyne i ostrzec go przed niebezpie-
czeństwem grożącym mu ze strony brata. Powoli rozpływa się, gdy jej
misja zbliża się do końca. Lecz po jej zniknięciu bohater przestaje rozu-
mieć sens objawionej Prawdy.
W końcu [Daniel – K.G.] uwidział się w jakowejś przysieni czy sali ostat-
niej, za którą rozumiał ogród albo sam raj. Tu go boginki opuściły i jako światła
ponikły w niszach. Pozostał sam. Dziwnie bolesne uczuł opuszczenie – napływ
tęsknoty wszystkiej, jakiej ranę czy słodycz kiedykolwiek czuł.
(...) I  naraz – dziw – przeniknął  s ię  cały wzruszeniem. W pro-
mieniach f io letu  stoi  o to  postać,  którą już znał . . .  widywał  w ser-
cu. . .  sen jego!  Podobna do boginek, znikłych, o niebo przewyższa je urodą
ziemską, światłem oczu, które patrzą nań miłością. (...)
I wyrasta z milczenia serc, przejętych szczęściem, rozmowa – (dźwięki jej
dochodzą z daleka, z daleka, padają z wolna, jak krople tajemniczej groty):
ON
O cudna moja!  mój śnie,
Darzący mię tęsknotą w kolebie  –
Przez sto bram ku tobie lecę. (...)
Serce tej chwili marzonej niegodne,
Uwierzyć prawdzie nie może –
Sen-li-ś mój, powiedz, czy złudzenie?
ONA
Czy może być marzenie zwodne? (...)
Nie dotykaj! Jestem matka twoja! (...)
________________________
24 S. Brzozowski, Płomienie, z papierów po Michale Kaniowskim…, t. I, Lwów 1908,
s. 22-24.
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MATKA
To wyrzec mogę:
Strzeż  s ię  brata. . .
Nie  zrywaj  kwiatu paproci. (...)
Uczuł znów rośną przesłonę na oczach – uczuł się jakby podnoszonym na
skrzydłach powietrznych w górę, gdy w uszach jeszcze dzwoniły  mu
ostatnie  dźwięki  s łów,  mocno na spiżu mózgu młotem wybi jane:
daremnie jednak si l i ł  s ię  przeznać do gruntu ich treść [wyróżnienie
– K.G.]. Zamilkły i porozpłaszały się jak fale odbiegające – natomiast usłyszał
koło siebie huk wodospadu25.
Proces postrzegania nie kończy się wraz z odejściem snu, widzenia,
halucynacji czy ekstatycznego uniesienia. Bohater pozostaje w stanie
przytępionej świadomości w trakcie budzenia się i jeszcze po przebudze-
niu. Lawiruje między snem a jawą, przed jego oczami utrzymuje się spo-
strzeżenie, które nieco mocniej zakotwiczyło w psychice. Chciałby je za-
trzymać jak najdłużej, ponieważ dzięki chwilowemu olśnieniu zaznaje
pełni własnej osobowości. Nie jest jednak możliwe, aby samodzielnie
mógł zarządzać własną psychiką i żyć przez cały czas pogrążony we śnie.
Koliduje to z naturą, a dokładniej rzecz biorąc, z twardym jądrem jego
osobowości, które mimo krótkotrwałej odsłony w momencie epifanii zwy-
kło pozostawać ukryte przed wzrokiem innych. Gdyby dostęp do niego
nie był ograniczony, bohater bezustannie rozmijałby się z prawdą, nawet
na chwilę nie mógłby scalić swojej pokawałkowanej tożsamości. W Laus
feminae (1914) Jerzego Żuławskiego Roman Turski uśmiecha się do od-
chodzącego snu i z tym nie słabnącym uśmiechem, który zamarł w jego
oczach, spogląda na rzeczywistość zewnętrzną. Wciąż nie ma kontroli
nad samym sobą, jego wola jest uśpiona. Zamiast percypować to, co
znajduje się w pokoju hotelowym, w którym przebudził się po powrocie
z azjatyckiej eskapady, postrzega obrazy już przeżyte, jakie podsuwa
ulatujący sen.
Przez wpół przymknięte powieki uśmiechał  s ię  jeszcze do snu,  któ-
ry już odlatywał. Bladły mu w oczach subtelne barwy jedwabnych kakemo-
nów, rozwieszonych na trzcinowej ścianie otwartej ku morzu werandy, gubiły się
w dziwnie rozkosznym szmerze słodkie, dyskretne, do rytmicznego spadku
drobnych pereł na szklaną czarę podobne dźwięki harf – w srebrnej mgle rozta-
piały się uśmiechnięte postacie o porcelanowych twarzyczkach (…) Szukał
mętnym spojrzeniem wewnątrz snu l i l iowe j twarzy słodkiej  To-
nami, która właśnie coś doń przez łzy mówiła – ale poprzez widzenie przebijała
________________________
25 W. Orkan (F.K. Smreczyński), Drzewiej. Powieść, [w:] Dzieła. Wydanie zbiorowe,
red. S. Pigoń, t. VII, Kraków 1960, s. 89-96.
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już słonecznie złota, nad wyraz rozkoszna świadomość, że powrócił, że jest (…)
w mieście swojej młodości.
Otworzył  oczy cicho,  z  jasnym, ze  snu pozostałym w źreni-
cach  uśmiechem – i zdawało mu się, że wszystko się doń śmieje, co tylko
w źrenice mu wpadło. (…)
Spostrzegł  naprzód jasny, złoty  płat s łońca  na przeciwległe j
ścianie, potem błyszczącą ramę jakiegoś obrazu, brzeg kaflowego pieca z niby
brązowym ujęciem i dwie małe  papużki ,  malowane w rogu sufitu,
które  mu się  przez jedną chwilę  wydały dziwnie  znanymi,  jak
gdyby patrzył  na  nie  już  niegdyś [wyróżnienie – K.G.]26.
Przytomniejąc, bohater nie zawsze pamięta, co postrzegał w trakcie
snu. Nie ma pewności, czy przeżył coś wyjątkowego, a tym bardziej, czy
doświadczył epifanii. Potwierdza się więc, że percepcja i postrzeganie
bywają nawzajem sprzęgnięte. Przejścia pomiędzy nimi odbywają się
nagminnie i są uzależnione od potrzeb psychiki, w której apriorycznie
zostało zakodowane, iż po spostrzeżeniu w pewnym momencie na pewno
nastąpi akt percepcji, ponownie uruchomione zostaną receptory wrażli-
we na bodźce ze świata zewnętrznego. Mieści się w niej także zapis, któ-
ry odrzuca odwrotną konieczność, jakoby po percepcji musiał rozpocząć
się proces postrzegania. Jak trudny jest powrót do odbioru rzeczywistości
zmysłami, pokazuje doświadczenie Ewy Pobratyńskiej z Dziejów grzechu
(1908) Stefana Żeromskiego.
Obudzi ła s ię  z namiętnego omdlenia, z  półsnu. Dźwignęła się, wsparła
na łokciu. Oczy miała zawleczone mgłą.
Nie mogła nic dojrzeć, nic spamiętać. Myślało jej się, że to już nastała
śmierć. (...) Wątły brzask wsącza się do numeru przez zapuszczoną storę. Na
owalu lampki elektrycznej połyskuje światełko.
Patrzyła na nie  w zamyśleniu o  czymś dalekim, dawnym,
pełnym uroku.  Gdzież podziało  s ię  życie? Kto ona  jest? Gdzie
jest?
Nie mogła tego dociec .  Miała na sobie  lekki  sen, jakby sen pta-
ka, który śpiąc wydaje okrzyki, rusza głową, a nawet jak słowik nuci półgłosem.
Lekkimi poruszeniami, pochyleniami, zakrętami poczęło jednak kształtować się
przemyślenie nocnego przeżycia. Nareszcie  drgnęła w głowie percepcja
[wyróżnienie – K.G.].
To nie jest śmierć. Jest to poranek w hotelu...27.
Częściej jednak bez względu na to, czy objawiona Prawda jest dla
bohatera satysfakcjonująca, przeżywa on ponowne rozbicie, kiedy wzro-
kiem wewnętrznym przestaje postrzegać obrazy, które go do niej przybli-
________________________
26 J. Żuławski, Laus feminae. Powrót. Powieść współczesna, Warszawa 1914, s. 1-2.
27 S. Żeromski, Dzieje grzechu, [w:] Dzieła. Powieści, red. S. Pigoń, wstęp H. Markie-
wicz, t. 8, Warszawa 1956, s. 89.
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żyły. Pierwotne doświadczenie swoim powrotem na krótko go uszczęśli-
wiło. Odczuł spontaniczną zgodność z postrzeganą rzeczywistością. Dla-
tego pomału wyzwalający się ze snu uczestnik wyprawy na Księżyc Jan
Korecki z powieści Na srebrnym globie (1903) Żuławskiego nierad porzu-
ca obraz raju na Ziemi, jaki podczas śnienia zaznaczył się w jego duszy.
Ukrywszy się tu, spaliśmy, obezwładnieni znużeniem, przez kilkanaście
godzin bez przerwy. Zdawało mi s ię  we śnie ,  że  jestem jeszcze na
Ziemi, w jakichś gajach zielonych i chłodnych, gdzie po świeżej murawie szem-
rał rozlany przeczysty potok. Po błękitnym niebie szły białe obłoki, słyszałem
śpiew ptaków i brzęczenie owadów, i głos ludzi wracających z pola.
Obudziło mnie szczekanie Seleny, dopominającej się jadła.
Otwarłem oczy, ale rozmarzony snem, nie  mogłem długo po jąć ,
gdzie  jestem i  co  s ię  ze  mną dzie je ,  i  co  znaczy ten zamknięty
wóz, w którym się znajdujemy, co znaczą te skały wokoło, puste i dzikie? Zro-
zumiałem nareszcie wszystko i niewysłowiony żal  chwyci ł  mnie za
piersi  [wyróżnienie – K.G.]28.
Po postrzeganiu czasami na krótko zmienia się spojrzenie bohatera
na rzeczywistość zewnętrzną. Nie potrafi zużytkować Prawdy, jaka mu
się objawiła, a jednocześnie nie potrafi uwolnić się od obrazów, które
niedawno jeszcze majaczyły w jego psychice. Opornie na dzienny porzą-
dek rzeczywistości przestawia się bohater powieści Profesor Butrym
(1916) Żuławskiego, dla którego kimś innym był grający na fortepianie
Krasołucki, zanim postrzegł go w swojej psychice, a kimś innym wów-
czas, kiedy przestał go odbierać wzrokiem wewnętrznym.
W sennych,  przymknionych nieco  oczach Butryma krążyć po-
częły ,  kłaniać  s ię  i  przewijać jakieś pary z dawnych znane obra-
zów: panowie w kolorowych frakach z żabotami, w pończochach, płytkich trze-
wikach, damy o wysokich fryzurach mocno dekoltowane, w sukniach bufiastych,
spod których wyglądał koniec złotego pantofelka…
A przy klawicymbale  s iedzi  sam pan organista  Thomasiuskir-
che i gra...
Zdawało się Butrymowi, że należy sam do grona tańczących. Kłania się,
uśmiecha, podaje rękę, przechodzi. Przed nim dama jakaś ,  która upor-
czywie patrzy w inną stronę, nie chcąc spojrzeć na niego. Butrym ją
zna. Profil delikatny, jakby rylcem w kości słoniowej rzeźbiony, wilgotne le-
ciuchno rozchylone usta, złotem błyszczące włosy i oczy, z boku widziane oczy
o przedziwnym kolorze morskiej wody, w której ponad zielenią wzgórz odbija się
błękitne niebo. (…)
– Co ci jest? – zapytał Krasołucki od fortepianu, przerywając grę.
– Nic, nic...
________________________
28 J. Żuławski, Na srebrnym globie, przedmowa S. Lem, posłowie K. Kordylewski,
Kraków 1987, s. 39.
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– Zdawało mi się, żeś krzyknął.
– Zdawało ci się po prostu. Śpiący jestem.
– Nie warto  już spać .  Dzień – zauważył Krasołucki filozoficznie i po-
łożył znów palce na klawiszach. (...)
Butrym szeroko rozwartymi oczyma patrzył  na  Krasołuckie-
go.  Innym mu się  w te j  chwil i  wydał  człowiekiem [wyróżnienie –
K.G.]. Nie było w nim już nic śmiesznego, mimo że siedział tak na pluszowym
taborecie w rozchełstanej pod grubą szyją nocnej koszuli, z obwisającym na ko-
lana brzuchem i z cieniutkimi, gołymi nogami w czerwonych pantoflach, opar-
tymi na lśniących pedałach fortepianu29.
Postrzeganie jest na tyle procesem niezwykłym, że po jego wygaśnię-
ciu postać nie od razu odnajduje się w świecie i dlatego wchodzi w kon-
flikt z innymi osobami ze swojego najbliższego otoczenia, które nie ro-
zumieją, że wraz z końcem iluminacji znowu rozpadła się jej zespolona
na chwilę tożsamość. Z takim dyskomfortem boryka się Wojsław Nosoróg
z powieści Hrabia na Rostocku (1911, powst. 1900) Bogdana Jaxy-Roni-
kiera, któremu w momencie olśnienia zmarła żona wyjawiła, jakiego
grzechu się dopuścił, że aż stracił ją na zawsze. Po zniknięciu mary czuje
się niepewnie, rozbity wewnętrznie, niczego nie zmienia w swoim życiu.
Pozostaje w klasztorze, do którego wstąpił po śmierci małżonki. Prawdy
objawionej nie można wyjaśnić w kategoriach racjonalnych. Bohater nie
ma więc szans przekonać Lisa z Targowiska, który czujnie obserwował
go podczas snu, że jego decyzja o pokucie za murami klasztoru była jak
najbardziej słuszna.
Po przezroczystym, lśniącym promieniu, powiewna i blada szła ku niemu
ona!... Taka sama jak zawsze, taka słodka w spojrzeniu, taka dobra w ruchu,
taka piękna, taka ona! (...)
– Boli cię jeszcze głowa? – szepnął lękliwym głosem, bojąc się, by mu ona,
taka powiewna, spłoszona pytaniem, nie znikła. (...)
– Boli! (...) – szepnęła objawiona i ruch jej ręką przy tym mimo woli zdra-
dzał, że rada by co więcej powiedzieć, ale nie może. (...)
Naraz błysła mu myśl. A nuż mu ona powie, dlaczego Bóg go tak ciężko
nawiedził i zesłał na niego tą bezlitosną próbę. (...)
– Dlaczegoś mnie porzuciła, dlaczegoś mi zmarła? (...)
I  jak grom z jasnego nieba, jak wyrok dla skazańca, który pewny był
ułaskawienia, padła odpowiedź dla Wojsława:
– Przez ciebie! (...)
– Czym zawiniłem, powiedz choć jeszcze!... – zawołał dziko.
I  nie  wiadomo,  czy s tamtąd,  z  błęki tu,  czy w jego własnym
sercu,  rozległ  s ię  cień głosu, w którym poczęła się i zadrgała upragniona
odpowiedź:
________________________
29 Tegoż, Profesor Butrym. Powieści „Laus feminae” część druga, Warszawa 1916,
s. 25-27.
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– Krzywoprzysięstwem!
Otworzył oczy. Siedział twarzą do słońca, rozblask nieba raził go, był oszo-
łomiony, zdrętwiały, nie rozumiał nic.
Lis z Targowiska, teść jego, stał nad nim i mówił przyciszonym głosem:
– Wojsławie, obudź się  i  wróć w siebie ,  rzucasz s ię  przez  sen
i  gadasz bez wątku...
Młody cysters porwał się z miejsca, jakby kto pod nim suty ogień naniecił...
Błędny wzrok przez okno pobiegł  w dal ,  jakby resztę  jakiegoś wi-
dzenia goniąc aż do samego słońca [wyróżnienie – K.G.]30.
Nie wszyscy bohaterowie tak entuzjastycznie przyjmują rewelację
własnej psychiki. Włodek z powieści W słońcu (1913) Anieli Gruszeckiej
jest wstrząśnięty tym, co się w nim objawia. Narusza autonomię duszy,
usiłując nad nią zapanować, aby przezwyciężyć koszmar. Nie baczy na
to, że uzyskał wyższą Prawdę o sobie. Na własne życzenie ryzykuje po-
nownym rozpadem chwilowo zespolonej tożsamości.
Włodek nie uważał co, z początku nawet nie zauważył, że matka śpiewa,
a nie mówi. Potem opłynęła go piosenka znana, cicha, zarazem nikła jak paję-
czyna w polu i przejmująca do dna serca. (...) przymknął oczy, aby lepiej roz-
snuwać napływające marzenia.
Był to jakby sen, gdzie naraz powstaje mnóstwo obrazów, wszystko się plą-
cze, znów się wyjaśnia, znów mąci... tylko że tutaj wciąż słyszał otulający go głos
matki, który go utrzymywał na powierzchni zjawy, nie dawał zapomnieć się zu-
pełnie.
Gdzieś  on to  wszystko widział ,  kiedyś to  wszystko  znał .  Czy
też opowiadano mu tylko? Tego się  nie  wie .  Wysnuwa się  jak ży-
we widzenie: las lanc ułańskich z chorągiewkami, ułani z białym pasem przez
ramię, w rogatych czapkach z kitami, na koniach idących równymi, zwartymi
szeregami stępa.
On i Ryś są tam także, zdaje się... tak, on na siwym, albo nie, na bułanym
koniu, na Jętce na przykład. Ryś na karym... albo na Strzałce... (...) Rodzice go
zatrzymują: – nie jedź, nie jedź! Matka mówi: – zabiją go! zabiją ich! (...)
Teraz idzie lasem ze swoimi żołnierzami... Jest szaro, szaro i cicho. (...)
W tej ciszy już jest śmierć. Ale żołnierze jeszcze żyją i mierzą swoim równym
krokiem żołnierskim milczenie bez wyjścia.
Dosyć już. Nie chce dalej myśleć o tym. Dosyć,  dosyć !  Nic.  Widzenie
trwa,  jak nieuniknione przeznaczenie. Las szary, cisza i te kroki jakby
martwe, ciągłe, idące wciąż przed siebie. Nie  może wyrwać się  z  toku
zdarzeń,  które  już wie ,  że  spełnią s ię  do końca.
________________________
30 B. Jaxa-Ronikier, Hrabia na Rostocku. Błędny rycerz Słowiańszczyzny na ru-
bieży 14 i 15 stuleci bardzo cudnych jego dziejów i przygód opowieść, Warszawa 1911,
s. 210-213.
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Pełno kruków nad polem. Kraczą, latają. (...) Na polu leży coś szarego – wi-
dzi, dostrzega coraz to lepiej – wie, że to są polegli. Polegli – w tym jest coś
dumnego, czego się zazdrości, ale Włodka przejmuje przerażenie do dna duszy.
Nagle  przemocą ocknął  s ię  [wyróżnienie – K.G.], rozwarł szeroko
oczy: w pokoju ściemniło się bardzo31.
W rdzeniu Ja zawiera się zarówno to, co od zawsze istnieje w duszy
postaci, jak i to, co jest majakiem jej wyobraźni. U Gruszeckiej bohater
poddaje się imaginacji, tworzy scenerię, projektuje zachowania uczest-
ników obrazu. Zbyt mocno jednak popuszcza jej cugle, traci nad nią
kontrolę i wówczas w psychice uruchomione zostaje pierwotne doświad-
czenie, które łączy się z tym wszystkim, czym zaroiła się wyobraźnia.
Z nagromadzonych w ten sposób obrazów wyłania się przed bohaterem
doświadczającym olśnienia kwintesencja Prawdy o nim samym.
Trzecim rodzajem spostrzeżenia jest więc projekcja wyobraźni, która
wypełnia wyrwy, niedociągnięcia, braki, jakie na co dzień panują w po-
kładach duszy. Dzięki niej w momencie odsłonięcia psychika nie trwa
w rozsypce, lecz ukazuje się wzrokowi wewnętrznemu jako całość. Taka
epifania zbliża się do epiklezy, podczas której nieznane oblicze rzeczy
objawia się dzięki prawu twórczej transformacji, jakie bywa przypisywa-
ne bohaterowi. W Oziminie Wacława Berenta ciałem Niny wstrząsa
dreszcz zimna, kiedy postrzega Woydę, którego samobójstwa wprawdzie
na żywo nie widziała, ale w jej duszy na stałe utkwił obraz podsunięty
przez wyobraźnię pod wpływem opowieści Bolesława, Oli i Wandy o tym
przedwcześnie zmarłym poecie.
Niebawem wszystko zgłuchło wokół niej jeszcze bardziej, jakby kto zaparł
cicho ostatnie wrota jawy. (...)
Lecz oto wchodzi przez dymy ktoś drugi, już nie na Lenę, lecz na nią samą
spozierający mdłym uśmiechem znużenia: poznała wraz z tym otrząsem
mroźnym, z  jakim powracało  zawsze wspomnienie  tamte j  chwil i.
On tymczasem siada za blisko ognia; a jej tężeją ręce bezradne, głos zamiera na
ustach: i tak patrzeć musi, jak płomienie chwytają się jego rękawów, oplatają
pierś i buchają już ponad głowę. Wyciąga ku niej ramiona płonące i z matołczym
chichotem na ustach za ręce chce ją chwycić, w ogień szarpnąć. (...)
Przysunął się bliżej, ustami do ucha chylił.
„Pogodę zła daruję, owoc szczęścia w drżące dłonie dam – za jedno tylko: za
poniechanie prawdy uczuć i myśli: własnych wyłącznie, tylko przed sobą jedy-
nie, o których i tak nikt nigdy nie wie”.
„Wykląć się?!”
„Nie za siebie tylko. Nie o twoje błahe szczęście idzie. Nie o twoją duszę
stoję”.
________________________
31 A. Gruszecka, W słońcu, Kraków 1959, s. 27-29.
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„Przypominam! –  dobyło  s ię  z  nie j  w oddechu głębokim. – Życie
stanie – w bezruch dusz, powiadali” (...)
I  ujrzy  go wówczas dopiero  w jego postaci  własnej ,  oczom
ludzkim skryte j  [wyróżnienie – K.G.]32.
Bohater desperacko szuka Prawdy, dlatego niejednokrotnie aranżuje
sytuację, która ma go do niej przybliżyć. W tym celu teatralizuje własne
życie, wykonuje wyreżyserowane gesty, działa nienaturalnie. Znika jed-
nak aura żywiołowości i spontaniczności, jaka otacza epifanię, to, co dla
niektórych powieściopisarzy stało się odkryciem, z czasem nabiera cech
konwencji, bez kontroli powielanego stereotypu. W powieści Adam Drza-
zga (1914) Przybyszewskiego sztucznie – tak jak u innych – wygląda
półmrok uzyskany dzięki zasłonięciu stor, tym bardziej, że w tych wa-
runkach Jadwiga czyta pamiętnik zmarłego męża samobójcy. Wzruszona
lekturą przywołuje zjawę Zdzisława ze skrzypcami, z którymi rzadko
rozstawał się za życia, gdyż liczy na to, iż melodia instrumentu ukoi jej
duszę, zbliży ją do poznania przyczyn, dlaczego mężczyzna odebrał sobie
życie. Dla jej psychiki Zdzisław staje się cieniem w jungowskim rozu-
mieniu, ciemną stroną jej osobowości, bez której psychika nie jest w sta-
nie egzystować, dlatego Jadwiga cieszy się, że nawiązała z nim – sobą
kontakt duchowy.
Wstała od biurka, zamknęła drzwi na klucz, (…) upewniła się jeszcze, że go
istotnie przy sobie ma, spuści ła  story,  zaświeci ła  lampę, siadła znowu,
wyjęła zmiętoszony plik papierów i starała się między tymi chaotycznymi
wzmiankami, notatkami (…) jakiś logiczny związek odnaleźć (…).
W ciężkich  mrokach, które cały pokój zaległy, wyłaniała s ię  jakaś
postać smukła, piękna, młodzieńczo junacka, osnuta srebrem blasku miesiąca
smutku i tajonego cierpienia: Zdzisław!
Jadwiga wcisnęła s ię  w c iemny kąt poko ju i  patrzyła [wyróż-
nienie – K.G.]:
Miał skrzypce w rękach, ale to nie były skrzypce, raczej olbrzymia harfa,
której struny były z gwiazdami powiązane (…). I rozlały się wokół niej szerokie
wstęgi tonów, gdyby majestatu i godności swej przeświadczona fala, zimna, spo-
kojna, olbrzymim hymnem, od jednego krańca ziemi do drugiego przelewającego
się Oceanu. (...)
To dusza Zdzisława! – pomyślała – zimna, monotonna w tym wiecznym
przypływie i odpływie, przerażająca swym ogromem, a jakby obłąkana jedno-
stajnymi nawrotami fal. (...)
Ale tym razem rozanieliła się jej dusza33.
________________________
32 W. Berent, Ozimina, wstęp W. Bolecki, przypisy M. Głowiński, Warszawa 1988,
s. 179-180.
33 S. Przybyszewski, Adam Drzazga (Druga i ostatnia część „Dzieci nędzy”), Warsza-
wa 1914, s. 144-155.
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Imitacja ciemności działa pobudzająco na psychikę. Świadoma tego
postać niejednokrotnie rezygnuje ze sztucznego oświetlenia, aby inten-
sywniej przeżywać obrazy we własnej duszy. Bohater powieści De pro-
fundis (1900) Przybyszewskiego pod wpływem sugestii wyrażonej w li-
ście żony, że łączy go z Agaj, jego siostrą, kazirodcza więź, czuje, jak
słowa korespondencji wnikają w jego psychikę, przeszywają ją na
wskroś, aż w końcu znajdują potwierdzenie w chwilowej epifanii. Chcąc
uciec przed objawieniem, które budzi w nim ambiwalentne uczucia,
strach i zarazem zadowolenie, nerwowo zapala świecę. Wie jednak, że
dzięki powtórnemu jej zgaszeniu zagłębi się we własną duszę i przeżyje
kolejne spotkanie z demonem Agaj. Nie będzie to wprawdzie to samo
doświadczenie, które miał przed chwilą, ale prawdopodobne, iż znowu
coś zostanie mu objawione.
Czytał długo, głoski były tak dziwnie żyjące. Jak gdyby słyszał jej głos, tyl-
ko przeistoczony w nową jakąś formę. (...)
Gwałtowne światło  przedarło  jego duszę.
Ujrzał naraz Agaj tuż obok siebie. Czarna, jedwabna suknia przylegała go-
rącą pieszczotą do jej smukłej, delikatnej postaci. (…)
Ale Agaj jest przecież moją siostrą! krzyknął w nim strach i przerażenie.
Słyszał naraz jej głos. Zrozumiał  to ,  czego sobie  przed paru go-
dzinami nie  byłby przyznał.
„Ona nie kocha Cię jak siostra”…
Te kilka słów wkrążało się coraz głębiej w jego duszę. Było jakby drobna
iskra padła na dno duszy, rozpaliła w niej ogień, a teraz się pożogą rozszalała.
(…)
Tak, tak... gorączka robi ogromne postępy. (...) Trzeba się położyć, wyciąg-
nąć, wsłuchiwać się w siebie, aż się serce uspokoi. (...)
(...) ciało jego oplotły z wolna członki kobiety, drobne ramiona objęły jego
szyję bolesnym uściskiem (...).
Ale naraz: cicho i z wolna wysunęła się z jego uścisku, chciał ją porwać,
przytulić, przygarnąć do siebie – na próżno. Znikła. (...)
Czuł, że go strach zabije. Chciał  zapal i ć  świecę. Ale ręce jego drżały
i latały (...).
I znowu od nowa pochwycił go dziki paroksyzm tęsknoty i pragnienia za
Agaj. I znowu od nowa chciał się rzucić w straszne odmęty i wiry chorych orgii.
Potrzebował  tylko zgasić  świecę,  a  przeżyłby wszystko od nowa
[wyróżnienie – K.G.]34.
Nie zawsze jednak emisja jasności w ludzkiej psychice wiąże się
z doświadczeniem, podczas którego bohater dotyka Prawdy, a ciemność
z penetracją nieświadomości. To tendencja dawna, która od czasu do
________________________
34 Tegoż, De profundis, Lwów 1922, s. 45-50.
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czasu jeszcze pobrzmiewa w literaturze i psychologii35, ale formacja
wczesnego modernizmu raczej przyjmuje, że krótkotrwały błysk światła
nie zawsze przesądza o tym, by przez rzeczywistość zwodniczego pozoru
przebijała jakaś rewelacja prawdy, ani tym bardziej nie sygnalizuje, jaką
formę życia psychicznego, świadomą czy nieświadomą i jak waloryzowa-
ną, pozytywnie czy negatywnie, odsłania opowiadanie lub opis. Dowodzi
tego chociażby wypowiedź księcia Jarosława z Mené-Mené-Thekel-Upha-
risim (1931, powst. 1913–1914) Micińskiego. W duszy bohatera rozprze-
strzeniają się wprawdzie światła i mroki niezależne od zjawisk luminal-
nych zachodzących w rzeczywistości zewnętrznej, ale ważniejsze od nich
jest to, że w pewnym momencie odsłania się w przebłysku olśnienia
skrawek Prawdy, którą przeczuwał, choć nie miał do niej dostępu.
A może – może odkryje  nowy świat mojej  duszy,  którego prze-
czucie  z jawia  mi s ię  z nieodpartą siłą – ową metafizyczną  stronę du-
szy, którą widzę we snach swoich, a zapominam na jawie – i tak może mi s ię
uda zwiedzić drugą połowę księżyca wiecznie  zakrytą dla ziem-
skiej  świadomości  –
Oto jest dzień – jasny – słoneczny – ale cóż to znaczy? moja dusza ma
swoje  własne światło  –  i  swo je  własne – od słońca niezależne
ciemności  [wyróżnienie – K.G.]36.
Bohaterowie Micińskiego, którzy zarówno interioryzują wrażenia
czerpane z zewnątrz, jak i przepuszczają przez filtr własnej psychiki
świat przedstawiony we śnie, widzeniu, halucynacji czy uniesieniu eks-
tatycznym, mogą powtarzać słowa Xiędza Fausta: „Noc panowała nie
tylko nad ziemią, lecz i we mnie”37. Zwykle przejścia od świadomości do
nieświadomości odbywają się ruchem falowym, na krótkim odcinku cza-
su, stąd niebezpieczeństwo, że życie duchowe postaci zamieni się w trud-
ny do opanowania chaos. W żadnym razie jasność nie łączy się wtedy
z ciemnością, co by zniwelowało antagonistyczną relację pomiędzy nimi.
________________________
35 Mowa oczywiście o ciemności ujmowanej z perspektywy pozapsychicznej. Jak pisze
G.T. Fechner dusza „dla każdego zewnętrznego oka – ciemna” (O zagadnieniu duszy.
Wędrówka przez świat widzialny ku niewidzialnemu, przeł. Z. z Pasławskich Drexlerowa,
wstęp K. Twardowski, Lwów 1921, s. 15). Podobne opinie krążą wśród formacji wczesno-
modernistycznej. Przybyszewski wyróżnia „drugą hemisferę człowieka, tę ciemną i ponurą
z swoim biegunem północnym” obok hemisfery południowej, świetlistej, dobrej (Moi
współcześni, wstęp J. Wilhelmi, Warszawa 1959, s. 228). Por. także A. Sobolewska, Jak
zrobiony jest sen? Poetycka materia snu, [w:] Oniryczne tematy i konwencje w literaturze
polskiej XX wieku, red. I. Glatzel, J. Smulski, A. Sobolewska, Toruń 1999, s. 15-16. Pod
kątem psychologicznym problem ten omawia A. Kępiński, analizując objawy melancholii
(zob. Melancholia, posłowie J. Bomba, Kraków 2001, s. 94-96).
36 T. Miciński, Mené-Mené-Thekel-Upharisim!… Quasi una phantasia, [w:] Pisma
pośmiertne. Cykl 1: Lucyfer, red. A. Górski, C. Latawiec, Warszawa 1931, s. 51.
37 T. Miciński, Xiądz Faust. Powieść, Kraków 1913, s. 120.
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Ich zespolenie w obrębie ludzkiej psychiki musiałoby bowiem oznaczać,
że istnieje potencjalna szansa na jej całkowitą jedność i uporządkowanie.
Przeczy temu chociażby swobodny przepływ światła i ciemności, jaki
zachodzi w duszy Januszkiewicza z Gromnic (1907) Marii Zabojeckiej,
który przeżył wstrząs i zemdlał, kiedy zobaczył, jak zakochany w jego
siostrze Stanisław Tarczyca mówi o niej bez szacunku.
Drzwi były uchylone. Januszkiewicz wszedł i nagle  ściany zawirowały
koło  niego,  światło  zalało  go ,  zgasło  i  zalało  go  znowu [wyróżnie-
nie – K.G.]. Tarczyca o dwóch chwiejących się głowach stał naprzeciw niego…
W mózgu miał głuchy, monotonny łoskot… Kondzielowa nakręcała zegar.
Żżż. (…)
– Nic – nic – szeptał, odsuwając nachylonego nad sobą Tarczycę. Nic… To
tylko zmęczenie… Zmęczony jestem… Odwykłem od ludzi i wrażeń…38.
Powieść nie waloryzuje pozytywnie w sposób jednoznaczny ani ciem-
ności, ani światła, zalewających nieoczekiwanie scenę psychiki. Ich nace-
chowanie zależy od subiektywnych doznań bohatera. Niedoszły lekarz
Skalski z powieści Wacława Żmudzkiego Trędowaty. Z pamiętnika psy-
chopaty (1903) nie bez bólu i pseudonaukowych dywagacji opowiada
o jasności, która skrzy się w jego duszy, gdy zachowuje świadomość, oraz
o mroku, który w niej zapada, gdy pogrąża się w nieświadomości. A po-
nieważ młody człowiek bez przerwy cierpi, negatywnie odbiera więc
prymat świadomości nad nieokiełznaną psychiką:
A ja cierpię bez ustanku, w każdym najkrótszym momencie czasu obłą-
kanie chwyta mię w swe szpony i jednocześnie zimna świadomość całe j
grozy położenia rozwidnia mój umysł  przeraża jącą  jasnością
błyskawicy. I zbawcza śmierć nie śpieszy mi na ratunek. Zresztą ja nie chcę
umierać. Śmierć to jeszcze nowa męka.
Zaś innym razem traci kontrolę nad nią:
Po krótkotrwałych wybuchach szału zapadam na długie godziny w odrę-
twienie, podczas którego zupełnie tracę świadomość  tego ,  co  s ię  ze  mną
dzieje. Tylko jakiś szum w uszach, jak wspomnienie przebytej burzy, ostry
ból  w mózgu i  ciemność… [wyróżnienie – K.G.] miękkie opadanie w nic…39.
Chwilową iluminację bohater może przeżyć wszędzie, o ile wystar-
czająco gotowa na to będzie jego psychika. Najczęściej doświadcza tego
w miejscach odosobnionych, gdzie w spokoju, bez świadków reżyseruje
sytuację lub sugeruje, że sytuacja taka wypadła przypadkiem, w której
wybrany wycinek rzeczywistości zmienia się pod jego spojrzeniem do
________________________
38 M. Zabojecka (M. Garfeinowa-Garska), Gromnice. Powieść, Kraków 1907, s. 106.
39 W. Żmudzki, Trędowaty. Z pamiętnika psychopaty, Lwów 1903, s. 120 oraz 135.
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tego stopnia, aż zyskuje wymiar nierzeczywisty i przybliża do Prawdy.
Bohaterce powieści Literat (1909) Zbierzchowskiego obecność świadka
wręcz przeszkadza w doświadczaniu epifanii, w trakcie której czuje, że
jakaś nie zidentyfikowana siła przyciąga ją do świata zewnętrznego,
zmusza do porzucenia obrazu rysującego się w psychice. Taką moc oka-
zuje się, że ma spojrzenie mężczyzny, uważnie obserwującego ją podczas
tego doświadczenia.
Była ogromna cisza… Naprzeciw nas, daleko na horyzoncie, dopalało się
krwawo zachodzące słońce… na niebie mlecznym, zaróżowionym z lekka, zary-
sowały się, jak najmisterniejsza koronka, ciemne sylwetki domów i wieże ko-
ściołów… Nad naszymi głowami, w zepsutej rynnie domu, ćwierkały sennie
usypiające wróble. (…) Chwila ta wyczarowała w mej  duszy jakieś
odległe ,  zatarte  wspomnienia… Zamajaczyły przed zapatrzonymi
źrenicami zapomniane,  drogie  postacie… coś jakby poczęło  s ię
odrywać z  głębin duszy i  wypływać na powierzchnię  świadomo-
ści… Przypomniała s ię  jakaś dawna melodia,  śpiewana przy
skrzypie  kołyski ,  jakaś ba jka  złota,  opowiadana szeptem przy ło-
żu chorej  dziewczynki. (…) Zatopi łam się  tak w swym marzeniu,
że  cały świat rzeczywisty  zniknął  mi  sprzed oczu .  I  nagle  zacię-
żyło  coś  nade mną… czułam,  jak jakaś si ła  ściąga  mnie ku zie-
mi… czułam, że coś dzieje się koło mnie niezwykłego… (…) Odwróciłam nagle
głowę i przebudzi łam się… Zrozumiałam przyczynę mego niepoko-
ju… Zarudzki  patrzył  na mnie i  wzrok ten  ściągnął  mię ku ziemi
[wyróżnienie – K.G.]40.
Właściwości wzroku wewnętrznego mogą wyzwalać się również
w bohaterze przebywającym wśród ludzi. W powieści Wieża z kości sło-
niowej (1909) Tadeusza Jaroszyńskiego uwagę słuchaczy zebranych
w salonie przykuwa muzyk grający na wiolonczeli, ale tylko artysta
Andrzej Oksza, którego dramat lada dzień ma być wystawiony na scenie,
uwewnętrznia percypowaną sytuację i dostępuje epifanijnego odkrycia,
że warunkiem sztuki jest wniknięcie w siebie i pełna izolacja od oto-
czenia.
Zresztą wszystkich spojrzenia  szły tam w róg salonu,  gdzie  s ie-
dział  artysta. Miał on wąs czarny i bujny, ciemną, niby grzywa, czuprynę.
Wielkie marzące oczy wznosił, jak do nieba, na malowany strop salonu. Mi-
łosnym ramieniem otoczył drewniane pudło i kazał mu śpiewać, a śpiew ten
był jak śpiew syren...
To był tryumf!
Zazdrościł muzykowi tryumfu i w tej chwili uprzytomnił sobie bliski swój
tryumf w teatrze, skoro wystawi Wieżę z kości słoniowej. Uczuł bezpośredniość
________________________
40 H. Zbierzchowski, Literat. Powieść, Warszawa 1909, s. 96-97.
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zachowania się widowni. Widział twarze rozpalone, ręce składające się do
oklasku.
Zdawało mu się ,  że  s tanął  wobec ob jawienia się  czegoś nie-
znanego, że nagle spadły z ócz zasłony i  ujrzał  jasność niespodziewaną:
skoro wnikniesz w siebie ,  dowiesz s ię ,  że  ponad wszystkim jest
sztuka  [wyróżnienie – K.G.]41.
Tak rozumiana koncepcja podmiotu znajduje kontynuację w Il regno
doloroso (1923) Przybyszewskiego, jednym z ostatnich przedsięwzięć
powieściowych tej formacji. W obecności licznego audytorium De Lancre
przesłuchujący urodziwą de la Ralde w przebłysku Prawdy rozpoznaje
w niej metresę szatana, adeptkę wiedzy ezoterycznej. Zgiełk słuchaczy,
szloch kobiet okrzykniętych czarownicami nie przeszkadza, by podejrza-
ną osobę chciwie pochłaniać wzrokiem i niespodziewanie doświadczyć
tego, na co w wielkim skupieniu przygotowywał się przez lata.
Nie mógł oderwać oczu od tej – widniało  mu w głowie jakąś bolesną
prawie światłością – która niezawodnie była królową sabatu, jedyną ko-
chanką Szatana – najprzedniejszym jego narzędziem, a może i powiernicą. Bo
skądże w niej ,  te j  niby to  proste j  dziewczynie  – ta niesłychana
znajomość rzeczy,  niedostępnych nawet dla wtajemniczonych...
Upijał się widokiem tej wysłanniczki piekieł, snadź przeznaczonej do wyższych
celów, jeżeli Szatan (...) podszepnął rady, by wszystkich i wszystkiego zdradziła,
bo tym jedynie ocalić się może. (...)
I zachichotała w nim cyniczna myśl wytwornego, zimnego dworaka, który
w nic nie wierzył, którego nic nie  obchodzi ło  na całym świecie, prócz
rzeczy, które mogłyby zaspokoić jego ciekawość czegoś nadzwyczajnego, niesły-
chanego, prócz środków, za pomocą których mógłby się  wedrzeć po-
za kotarę wielkie j  Tajemnicy [wyróżnienie – K.G.]42.
Doświadczenie epifanii ma wiele wspólnego z doświadczeniem sym-
bolu43. W obydwu przypadkach istotną rolę odgrywają dwa procesy: per-
cepcja i postrzeganie. Każdy symbol w pewnym stopniu jest epifanią, ale
nie każda epifania jest symbolem. Symbol objawia Prawdę, którą pod-
miot nosi w sobie, ale której nie zna lub taką, którą chciałby odkryć, ale
nie wie, dokąd to odkrycie go poprowadzi, bo zmierza ono ku czemuś nie-
wyrażalnemu. Ale objawienie jej nigdy by nie nastąpiło, gdyby w pew-
________________________
41 T. Jaroszyński, Wieża z kości słoniowej, Warszawa 1909, s. 15.
42 S. Przybyszewski, Il regno doloroso, Kraków 2003, s. 60-61.
43 U. Eco, jeden z komentatorów Joyce’a, pisze: „Fakt epifaniczny może wypełnić się
znaczeniami i stać się symbolem tylko wtedy, kiedy bez żadnej zasługi stał się ważny. Nie
chodzi tu o ukazywanie się obiektywnej istoty wewnętrznej rzeczy, ale o ukazywanie tego,
jakie ma ona znaczenie dla nas: i to właśnie znaczenie nadane rzeczy w danym momencie
stwarza ją” (Poetyki Joyce’a, przeł. M. Kośnik, Warszawa 1998, s. 58).
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nym momencie wrażenie zmysłowe, obojętnie jakiego rodzaju: wzrokowe,
słuchowe, smakowe itp., nie wywołało mimochodem w podmiocie reakcji
ekspresywnej, a percypowany obiekt nie wysłał silnego impulsu, który
uruchomiłby w psychice pierwotne doświadczenie konieczne przy docie-
raniu do takiej prawdy, bądź który pobudziłby ją do refleksji niezgodnej
z oczekiwaniami podmiotu. Prawda w ten sposób objawiona jest jednost-
kowa, a nie uniwersalna, przygodna, a nie zaplanowana, ulotna, a nie
trwała, a w dodatku mało lub wcale nieprzydatna poza aktem iluminacji,
ponieważ realnie istnieje tylko w duszy, w obrębie której powstała. Sym-
bol, tak jak epifania w rozumieniu wczesnomodernistycznym, dotyczy
psychiki jednostkowej, a z psychiką zbiorową łączy się jedynie o tyle, że
podczas artykulacji ożywia formy symboliczne (np. język, mit, religię),
gdyż wymaga tego proces symbolizacji. Symbol nie istnieje, zanim nie
zostanie wyartykułowany w podmiocie i nie uzyska określoności języko-
wej, jest tworzony „na żądanie” psychiki, która przyzwala na samoodsło-
nięcie lub która brutalnie pokazuje, że to ona góruje nad człowiekiem,
a nie człowiek nad nią. Od niej zależy, czy kiedykolwiek podmiot zdoła
dotrzeć do prawdy o samym sobie. W podmiocie istnieje bowiem tajemni-
czy i stały rdzeń Ja, którego nie może on inaczej ogarnąć, jak poddając
się dziwnemu jego promieniowaniu. To oznacza, że symbol prowadzi do
zachwiania harmonii duszy wstrząsanej paroksyzmami czegoś tajemni-
czego, czego bez podobnej rewelacji podmiot nie byłby w stanie wcześniej
się domyśleć. Odsyła do pierwotnego doświadczenia w świetle dnia,
wśród codziennych, banalnych czynności i w ten sposób Prawda jed-
nostkowa, wiedza, jaką podmiot zdobywa o sobie samym, roztapia się
w Prawdzie powszechnej. Przestaje istnieć granica między Ja a światem.
Za czasów formacji wczesnomodernistycznej Ja jest wartością najwyższą,
do której wszystkie inne się zbiegają. Im bardziej podmiot doznaje po-
dobnych rewelacji, tym bardziej utwierdza się w przekonaniu, że jest
bytem wyniesionym nad światem, gdyż to właśnie świat przyjmuje re-
guły, nad którymi on panuje, a nie odwrotnie. Jakkolwiek w podmiocie
uaktywnia się doświadczenie pierwotne i formy symboliczne, to emocje
towarzyszące procesowi dalej pozostają zwykłymi uczuciami, a obiekt
w  tym czasie odbierany przez podmiot zmysłami nie przeobraża się
w inny obiekt ani nie zmienia swojego kształtu. W podmiocie objawia się
Prawda, choć iluminacji nie poprzedza krystalizacja symbolu. Epifania
jest zatem procesem stwarzającym warunki, by dany obiekt stał się
symbolem, choć nie zawsze nim się staje.
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